Pensée 1
Strasbourg, place de Zürich, 22 avril 2026
Gris n'est pas vraiment une couleur
The Big Ship (2004 Remaster) Brian Eno
Une journée ensoleillée. L'air est clair et brillant. La porte-fenêtre est ouverte. Le volet gris est à moitié fermé. Je suis debout, à l'intérieur, devant la vitre, face aux lignes pointillées de lumière. Je regarde les petits morceaux du dehors.
Les passants font leurs bruits. Les éclats de voix sont timides sous la domination du ciel complètement bleu. Tout est déjà construit; nous marchons dessus. Les vagues sont arrivées sur la côte depuis longtemps. C'est bon. C'est bon.
La côte est loin. La terre est ferme ici. Elle retient nos pas de tomber.
Une portière claque: on va partir. Un reflet dans la vitre de l'immeuble, en face, dirige un morceau de soleil brut vers mon oeil. Le morceau prend la forme d'un tiret entre deux rubans de volet. Le volet est à moitié fermé. Il est gris. Gris n'est pas vraiment une couleur.
Le moteur démarre: on s'en va. Son bruit résonne et se perd dans le lointain de la prochaine rue. Tout est plus calme après la voiture et son moteur. C'est le silence des départs: il ne se passe rien, il se passe que l'on est parti. C'est l'absence qui résonne de ce qu'on n'ose interrompre son silence.
On a toujours connu les départs. On n'a jamais su. On le saura trop tard. On sera parti.
Une passante éclate son rire au milieu de la place. Le silence est brisé. Je me dis que c'est fini. Je suis toujours debout. Je n'ai pas bougé. Il s'est peut-être passé quelque chose.